Limites extérieures des corps

L’homme glisse sur des territoires, comme le trait sur le papier. Il y laisse des
traces : cela s’appelle l'architecture.

A Capri, tu fais le pourtour des vagues.

« L’'image est un acte et non une chose » Jean-Paul Sartre. L'Imaginaire

Tu dessines a la pointe tubulaire, de ton trait lent et fragile, des seuils, des
charniéres, tu encres les bords de formes que tu n’inventes pas, mais qui
naissent quand méme, a ou tu passes.

De loin, des paysages engouffrés, plus ou moins lisibles. On doit y voir de prés
pour appréhender le travail de la ligne, le tracé, la répétition, le geste mille fois
repris sur l'image numérisée, tramée, désincarnée. L'image triturée a la limite
de chaque point, qui peut basculer selon la nuance que l'on décide — effet trame,
demi-trame, seuil. Le m&me point peut étre blanc, ou coloré : 3 un moment il faut
choisir et s’arréter. Enfin, donner au tout la tonalité-poussiére d'une palette
restreinte qui sera celle, unique, des arbres des maisons des routes des
hommes. C'est alors qu’il faut repasser, avec la main, en noir, par tous les
infimes endroits mis a plat, et retourner, avec son corps, a l'analogique.

Par ou commencer? Tu te le demandes parfois. Choisir le centre et laisser
prendre. Ou attaquer par un bord, creuser de ta pointe un sillon dans la feuille de
papier. A force de traits, la transpercer comme un tunnel dans une montagne. En
chemin, il arrive que tu ne saches plus ce que tu fais, que ta propre logique
t'échappe, qu’elle change. Ou alors c’est que l'on croit qu’il y a des fragments et
un tout et que c’est déja la que l'on se trompe.

Avant méme les choses, ce qui est donné a voir, ce sont leurs contours. Les
limites extérieures des corps soulignées avec netteté forment un dessin sourd et
imprécis, abstrait, séparé, considéré isolément d'un tout auquel il se rattache
pourtant. Tu extrais les éléments du monde en les rendant visibles par leur peau.
C'est le principe de l'archipel. On les connait aussi en littérature, ces iles. Des
fragments isolés d'un tout indéfinissable, un tout sans existence autre que ces
morceaux qui le constituent sans le circonscrire et qui, en le composant, d'un
méme coup l'effritent. Et cette mer, dans laquelle on serait pris, cet entre-deux
blanc ou couleur terre (chair ?) ressemblerait fort a 'absurde d'une écriture qui,
a chaque phrase devrait recommencer, sortir des profondeurs épaisses et y
replonger. Aucune gravité cependant dans cet absurde, juste le sens du monde,



la montagne que l'on continue de mesurer de notre taille d’homme, une question
d’échelle somme toute. Cette mer, on sent qu’elle « pourrait tous nous prendre »,
tu le dis, « ce serait le calme (enfin?) ».

Que le paysage soit homme, qu’il soit terre ou mer ou surface construite, c’est
partout la méme chose dont il s'agit, le dessin des choses quand on prend de la
hauteur ou du recul, ce qui reste, c’est toujours trés peu.

Arpenter la carte comme on le ferait du territoire. Aller du paysage au geste et
réciproquement. Faire un peu plus que de dessiner une géographie. L'écrire
comme un calligraphe. De son écriture cunéiforme. Passer et repasser les
paysages de sa topographie intérieure, libérée du paysage, justement, et appuyée
a celui-ci comme contre un mur défaillant. Dessiner, répéter, c’est autant de
temps pour songer. Et si on te le demande, tu veux bien t'en souvenir, de chacune
de ces pensées qui, alors que tu sillonnais la feuille, te traversaient, doucement,
comme une rumination. Toujours, il y avait la radio et les voix du monde, dans le
fond, ton fond. Apaisant, le remous ininterrompu des ondes, une béquille pour
hasarder ta fine pointe dans la vague organique des aires blanches et des aires
colorées, loscillation des heures a tracer, quand tout se confond dans la
saturation de U'ceil. Voix du matin, voix de l'aprés-midi, masse des voix que tu
connais par coeur, a force qu’elles te hantent ainsi, avec leur élégance, leur
conscience de ce qui nous arrive de collectif. Tout cela, tu voudrais que cela passe
aussi a travers toi. Tu y penses, quand tu dessines. Qui le saurait, tout ce qu'ily a
dans ce trait ? Ce qui s'impose a toi depuis quelque temps, c’est acheminer ces
quelques choses qui te remuent vers leur destination derniéere.

Tout cela, c’est aussi une histoire de temps étiré, que tu t'obliges a compter en
centaines de milliers de secondes a chaque fois, pour le décomposer en plus
petit dénominateur possible. Tu vois, que partout tu interroges les figures du
continu et du discontinu. Dans ce temps qui est passé et qui est encore le méme,
tu faisais des études d'architecture. Et déja des textures sur du papier, des petits
dessins d’observation. « Vous dessinez tout ce que vous voyez ». On suivait la
consigne, mais a la loupe.

Paysages, architecture, territoires

On pourrait commencer par la Sicile, honneur aux iles dans un paysage
inchangé, aprés tout, c’est toi qui as nommé la série Archipels. A Capri, la Villa de
I'écrivain est posée sur un rocher et ce sont les vagues qu’elle regarde. J'ai
menti, tout a Uheure, quand j'ai dit que tu avais dessiné les vagues, une fois aussi
tu as détouré le minéral. Quand tu fais cela, on le voit que la pierre devient vague
et Malaparte rocher.

Quelques minutes avant Genéve, tu prends des vues aériennes que tu choisis de
voiler dans une trame qui quadrille le paysage de nuages de petites croix,
comme celles des cartes de géographie qui, bien alignées, délimitent les
frontiéres. Ailleurs, ce sera le Simplon, col, tunnel, frontiéres encore.



Si tes mers sont ocre, ton Léman est métallique et la neige avant toi avait dessiné
ce grand silence que tu laisses dans nos montagnes. Il y a de la sagesse dans
Uinachévement. Un jour, un homme dans ton atelier t'a dit : « Merci pour le peu. »

Trois tours a New York, seuls ouvrages hors sol, apparentent le travail de l'image
au traitement du temps. « On construit avec du sable, il ne faut pas l'oublier ».
Avec du sable et sur du sable.

« Ca me dérangeait de ne faire que de jolies choses »

Dans l'étalement des paysages, comment accéder aux couches plus enfouies ?
Dessiner, d’'un trait myope, sur des images pixélisées, les contours d’'une trame
qui perd de vue son sujet, entourer le blanc ou la couleur — un pastel couleur
terre, le faire réapparaitre, mais autrement, a coups de patience, c’est la qu’est le
courage, certes, mais quelque part, cette facon d’étre dans le monde n’est pas
étre du monde. Et il arrive qu’il faille un peu régler ses comptes avec le monde.
Le mettre dans les paysages et voir comment il se débat. Comment, un petit
pyjama rayé a étoile dans linventaire d’'une grande enseigne de vétements,
comment, des femmes armées, voilées et armées, pour défendre les écoles,
comment, cette embarcation prise dans la houle, mer et corps on ne sait plus, cet
animal soudain que l'on croirait poisson, ce qu’on sait c’est qu’il est encore
question de frontiére a traverser au risque de sa peau, comment, les mains de
ces mémes hommes balafrées par le feu. Il arrive que quelques images veuillent
dire quelque chose. Il faut les laisser faire.

Plus tard peut-étre méme qu’on sera cela, Jimmy Hendrix a Woodstock, Smith et
Carlos a Mexico, en 68. On n’a pas le choix du moyen, ce que l'on ressent, on doit
le dire aussi, guitare ou non, pointes ou pas, Tu dis «transmettre », tu dis
« partager » : ce que tu veux, c’'est &tre mélé, y arriver, a ce risque que l'on prend,
chemise a franges, poings gantés, dans une autre époque, un autre monde. Avec
son Rotring et son ordinateur, a sa mesure sans doute, sans prétention.

Il N’y a qu'un seul dessin de Lavaux. D'un archipel volcanique dans la mer
Tyrrhénienne a cet adret sillonné par 'homme sur chaque centimétre, la boucle
est bouclée, c’est une question d’échelle. Et on ne saurait U'expliquer que par le
hasard, mais tout de méme on expose tout cela ici, dans ce lieu du bord du lac
habité par la mémoire du pére. On a tracé ces milliers de sillons sur des papiers
sans accidents en redoutant ou en attendant que la pointe se prenne dans une
irrégularité de la texture, une rainure qui ferait tout basculer. Ce jour-1a, sa roue
s’était prise dans une trace glacée sur la route. L'incident avait été sans gravité.
On s’en souvient pourtant 13, en dessinant. « Parfois, on ne peut rien faire », il n'y
a rien a faire. Alors ¢a y est, on est pris dedans, dans son histoire, il faut avancer,
a petits pas, risquer de bifurquer dans une orniére, on n’a pas le choix et c’est
bien ainsi.

Il faut continuer a voir le geste comme une transgression.

Valérie Cicurel



